Aż pewnego dnia przyszedł list z banku. Najpierw pomyślał, że reklama, ale nie. Wyciąg z konta. I Andrzej zrobił się biały. Zniknęło czterdzieści tysięcy złotych. Konto wyczyszczone.
„Jak to możliwe?!” – myślał, dzwoniąc do banku. A tam konsultantka spokojnym tonem:
– Wypłata gotówki w oddziale, osobiście. Z dowodem. Pana żona miała pełnomocnictwo.
Andrzej czuł, jak świat mu się wali. Wściekłość go dusiła. Ale to nie koniec. Kilka dni później dostał list polecony – rozwód z orzeczeniem jego winy. Do tego wezwanie do zapłaty za niespłacony kredyt, który… też podpisał razem z nią.
Andrzej siedział w kuchni, wpatrując się w błyszczącą nową lodówkę, kiedy nagle przypomniał sobie scenę sprzed tygodnia. Marina, ta jej spokojna mina. „Przyda mi się”. Lodówka.
Zadzwonił do wspólnego znajomego:
– Ty, słuchaj, Marina… ona gdzie teraz mieszka?
– Wiesz co, widziałem ją wczoraj. Wynajęła mieszkanie w centrum. A wiesz, co najlepsze? Tam stoi ta wasza stara lodówka!
Andrzej aż poczuł gorąco w uszach.
– Po co jej to?!
Znajomy zaśmiał się:
– Stary, podobno miała w niej schowane oszczędności. I papiery.
Andrzej zerwał się z krzesła, jakby ktoś go poparzył. Schowane… gdzie?! I nagle zrozumiał. Ta stara ZIL-ka. Pamiętał, jak kiedyś żartował z jej grubości: „Patrz, jak pancernik!”. Nigdy nie wpadł na to, że w środku jest podwójna ścianka.
Teraz obraz układał się w całość: lata oszczędności, gotówka, dokumenty, może biżuteria po matce. Wszystko w lodówce. I on, idiota, sam jej to wyniósł.
Usiadł z powrotem, piwo już nie smakowało. Śmiał się gorzko, prawie przez łzy.
– Lodówka… stara lodówka…
A w centrum miasta Marina otwierała nową, błyszczącą kuchnię. Lodówka ZIL stała w rogu. Na jej twarzy pojawił się uśmiech.
