Ale we mnie rosła pustka.
Piętnaście lat poświęceń sprowadziło się do jednego krótkiego zdania: „ona się nie skarży”. Tego samego popołudnia po cichu sprzątałem pokój Doñi Teresy. W kącie kuchni stała torba z niepotrzebnymi rzeczami, które Sofía zamierzała wyrzucić. W środku znalazłem ceramiczny kubek, który kupiłem jej ponad dziesięć lat wcześniej – ten z gumowym dnem, żeby się nie poparzyć, ten sam kubek, którego używałem każdego wieczoru, podając jej ciepłe mleko lub wodę. Był wyblakły, gumowe dno postrzępione i prawie luźne. Instynktownie go umyłem, chcąc zachować go na pamiątkę.
Susząc go, zauważyłam, że gumowa część dziwnie wystaje. Z ciekawości podważyłam ją małym nożykiem. Wewnątrz znajdował się maleńki skrawek papieru, starannie zwinięty w nylon.
Ręce mi się trzęsły, gdy go rozpakowywałam. Pismo było niewątpliwie jej autorstwa:
„Ana, jeśli nadal masz ten kubek, to znaczy, że pamiętasz te drobiazgi. Wybacz, że nie traktowałam cię sprawiedliwie. Zrzekłam się trzech domów pod przymusem, ale to spadek, który zachowałam specjalnie dla ciebie. Zanieś tę notatkę do adwokata Ernesto Valdeza pod wskazany adres”. Siedziałam w milczeniu.
Po sprawdzeniu szczegółów i przeczytaniu wiadomości, starszy prawnik skinął głową i podał mi teczkę.
„Zgodnie z instrukcją Doñi Teresy. To prywatny testament, który może zostać ujawniony tylko wtedy, gdy przyniesiesz dokument ukryty w kubku”.
Prawie zamarłam, gdy czytał na głos: „Ja – Teresa García – zostawiam wszystkie moje oszczędności, w wysokości trzech milionów pesos, i działkę o powierzchni 250 metrów kwadratowych w Oaxaca mojej najstarszej synowej, Anie. Potajemnie odkładałam to przez wiele lat. Dziękuję, że byłaś przy mnie, nawet gdy zdawałam się Cię odrzucać”.
Łzy popłynęły, nie z powodu pieniędzy, ale z powodu uznania, o które zabiegałam. Trzy dni później, kiedy dalsza rodzina zebrała się ponownie, aby ponownie omówić podział, wszyscy byli oszołomieni tą wiadomością. Moja bratowa Sofía wyraziła niedowierzanie, mój mąż Jorge milczał, a oczy mojego teścia napełniły się łzami. Ten stary kubek, który wydawał się bezużyteczny, chronił najcenniejszy dar dla synowej, która wcześniej była lekceważona.
