Mój mąż przeprowadził się do swojej kochanki. Po cichu wwiozłam na wózku moją przykutą do łóżka teściową do nowego domu i przekazałam ją. Zanim wyszłam, powiedziałam coś, co sprawiło, że oboje stracili kontakt z rzeczywistością… Miguel i ja byliśmy małżeństwem od siedmiu lat. Nasze małżeństwo nie było bajką, ale poświęciłam się wychowaniu syna i utrzymaniu domu, który wybrałam. Od samego dnia ślubu zgodziłam się mieszkać z moją teściową, kobietą po udarze, która była częściowo w ciąży … Zobacz więcej
Spojrzałam na Doñę Carmen – kobietę, która kiedyś krytykowała każdy mój kęs, każdą drzemkę, którą ucinałam, która mówiła, że jestem „niegodna być jej synową” – i ścisnęło mnie w gardle. Chciałam rzucić wszystko. Ale potem przypomniałam sobie: człowiek zawsze musi zachować swoją godność.
Tydzień później zadzwoniłem do Miguela. „Jesteś wolny? Przyprowadzę twoją matkę, żebyś się nią zaopiekował”.
Spakowałam jej leki, dokumentację szpitalną i stary zeszyt medyczny do płóciennej torby. Tego wieczoru przeniosłam ją na wózek inwalidzki i powiedziałam cicho: „Mamo, zabiorę cię na kilka dni do Miguela. Siedzenie cały czas w tym samym miejscu jest nudne”. Skinęła głową, a jej oczy błyszczały jak u dziecka.
W małym mieszkaniu zadzwoniłam dzwonkiem. Miguel otworzył drzwi, a za nim stała druga kobieta w jedwabnej koszuli nocnej i z jaskrawoczerwoną szminką. Wjechałam Doñą Carmen na wózku do salonu, ułożyłam koce i poduszki i postawiłam torbę z lekami na stole.

W domu unosił się silny zapach perfum, ale panował chłód i cisza. Miguel wyjąkał: „Co… co robisz?”
Uśmiechnęłam się delikatnie. „Pamiętasz? Mama jest twoja. Ja jestem tylko twoją synową. Opiekowałam się nią przez siedem lat – to wystarczy”. Kobieta za nim zbladła, wciąż trzymając łyżkę jogurtu, którego nie zjadła.