Chciała zostać weterynarzem, pracować ze zwierzętami, które same nie mogły mówić.
„Nie mogą ci powiedzieć, co je boli, mamo. I tak chcę nauczyć się słuchać” – mawiała zawsze.
W domu panowała teraz cisza. W kuchni nie rozbrzmiewał śmiech. Z jej pokoju nie dobiegała muzyka indie ani dźwięk fotela biurowego na kółkach szurających po podłodze, gdy tańczyła między odrabianiem lekcji.
Tylko niepokojąca cisza domu, który stracił swój sens.
David stał obok mnie, na skraju grobu. Jego czarny garnitur był zbyt schludny, postawa zbyt wyprostowana – każdy szczegół starannie dopracowany. Jej twarz pozostała nieruchoma: ani śladu tiku, ani łez, ani najmniejszego pęknięcia na masce. Był jak człowiek recytujący wyuczony na pamięć tekst sztuki, która go zupełnie nie interesowała.
Ale tak było od dawna. Dystans między nami powoli rósł, bez trzasku, niczym bezgłośne trzaśnięcie. I pewnego dnia nic już nie zostało – nic poza powietrzem między dwojgiem nieznajomych, odgrywających role męża i żony.
W drodze powrotnej z cmentarza oparłem czoło o szybę samochodu i patrzyłem, jak świat mija niczym akwarela blednąca w szarość. Gardło bolało mnie od wielogodzinnego płaczu, ale nie miałem już łez do wylania.
Byłem po prostu pusty.
„Shay” – powiedział David, odchrząkując – „powinniśmy pójść do punktu donacji. Chcę sprawdzić ich harmonogram. Linda powiedziała, że pójdzie do domu i przyniesie jedzenie, żeby ludzie mogli się sami obsłużyć. Powiedziałem mu, żeby zrobił to w ogrodzie”.
„Dlaczego?” Odwróciłem się do niego zdezorientowany.
„Myślę, że powinniśmy zacząć pakować rzeczy Emily, Shay. Wiesz… póki są jeszcze świeże. Inaczej jego firma będzie prosperować latami”.
„Mówisz poważnie, David?” – zapytałem, powoli mrugając, czując narastający ból głowy.
„Im bardziej trzymasz się przeszłości, tym trudniej iść naprzód. To jak zrywanie plastra; musisz to zrobić szybko. Pomyśl o tym, Shay. To najrozsądniejsze rozwiązanie”.
„Właśnie pochowano moje dziecko, David. Oszczędź sobie trochę”.
Następny
