Ślub był ekstrawagancki i odbył się w hotelu Fairmont w San Francisco. Siedziałam obok Michaela w zwiewnej białej sukni i wciąż nie mogłam w to uwierzyć. Ale jego wyraz twarzy pozostał zimny i niewzruszony, jakby strzegł prawdy, której jeszcze nie odkryłam.
Tej nocy apartament wypełnił się zapachem kwiatów. Michael stał naprzeciwko mnie w nieskazitelnie czystej białej koszuli, z piękną, choć naznaczoną smutkiem twarzą. Kiedy podszedł bliżej, zadrżałam – a potem prawda spadła na mnie jak grom z jasnego nieba.
Michael nie był taki jak inni mężczyźni. Urodził się z wadą wrodzoną, która uniemożliwiała mu bycie mężem w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Nagle wszystko nabrało sensu – luksusowa willa, niespodziewane oświadczyny, pospieszny ślub. Nie wybrano mnie ze względu na moją wyjątkowość. Wybrano mnie, ponieważ potrzebowali kogoś, kto wyglądałby jak żona Michaela, kogoś, kto nie kwestionowałby umowy. Zostałam przyjęta do rodziny dla pozoru.
Łzy napłynęły mi do oczu – nie wiedziałam, czy z użalania się nad sobą, czy ze współczucia. Michael siedział cicho i powiedział:
„Przykro mi, Lily. Nie zasługujesz na to. Wiem, że wiele poświęciłaś, ale moja matka… potrzebuje mnie, żebym miała rodzinę i czuła się bezpiecznie. Nie mogę sprzeciwić się jej woli”.
W delikatnym żółtym świetle pokoju zobaczyłam, jak oczy Michaela błyszczą łzami. Wtedy zdałam sobie sprawę – za jego zimną powierzchownością kryje się człowiek skrywający cichy ból. On i ja nie różniliśmy się aż tak bardzo – oboje zostaliśmy ukształtowani przez okoliczności niezależne od nas.
W kolejnych dniach nasze wspólne życie nabrało niezwykłego rytmu. Nie było romantycznej czułości jak w typowych małżeństwach, ale życzliwość, szacunek i ciche towarzystwo. Michael traktował mnie z autentyczną troską – witał mnie ciepło każdego ranka, popołudniowymi spacerami wokół jeziora Tahoe i wieczorami jadł ze mną leniwą kolację. Nie postrzegał mnie już jako służącej, którą kiedyś byłam, ale jako kogoś u jego boku. Ten delikatny szacunek głęboko mnie poruszył i choć moje serce zaczęło drżeć, umysł wciąż przypominał mi: to małżeństwo nigdy nie miało być konwencjonalne.
Następny