Ale sprawdziłem ją w Google.
Okazało się, że całe życie mieszkała zaledwie godzinę drogi ode mnie. Bez przeszłości kryminalnej. Pracowała jako pielęgniarka do pięciu lat temu. Raz zamężna. Wdowa. Nie miała więcej dzieci.
Moje myśli wciąż dryfowały. Próbowałem przestać o niej myśleć. Ale coś we mnie tkwiło i nie chciało odejść.
Tej nocy zapytałam męża: „Dlaczego mnie porzuciła?”
Zatrzymał się. „Powiedziała, że byłeś ze związku, którego jej rodzice nie akceptowali. Miała 20 lat. Kazali jej odejść, trzymać cię w tajemnicy. Nigdy cię więcej nie zobaczyła”.
„A teraz czego ona chce? Herbaty? Uścisków? Odkupienia?” – warknęłam.
Westchnął. „Ona po prostu chce cię poznać. To wszystko, co powiedziała”.
Tej nocy niewiele spałem. Ciągle miotałem się między gniewem a ciekawością, urazą a poczuciem winy. Rano byłem wyczerpany.
Więc do niej zadzwoniłem.
Spotkaliśmy się w barze w połowie drogi między naszymi domami. Siedziała już tam, ściskając serwetkę na kolanach.
Widok jej w biały dzień sprawił, że wydała się bardziej realna. Bardziej mała, właściwie. Wyglądała na zdenerwowaną. I starszą, niż pamiętałem z rana.
Usiadłem. Żadnych uścisków. Żadnych uśmiechów. Po prostu… zacząłem rozmawiać.
„Nie wiem, czego ode mnie chcesz” – powiedziałem. „Ale jestem tutaj, więc porozmawiajmy jak dwoje dorosłych”.
Jej ramiona nieco się rozluźniły. „To więcej, niż się spodziewałam”.
Rozmawialiśmy prawie dwie godziny.
Nie opowiedziała mi dramatycznej, łzawej historii. Po prostu powiedziała prawdę. Jej rodzice byli surowi. Ojcem dziecka – mnie – był jej chłopak ze studiów, Isaac, który był czarnoskóry. Jej rodzice wpadli w panikę. Wysłali ją do domu dziecka w innym stanie. Grozili, że się jej wydziedziczą. Urodziła, podpisała papiery i odeszła z pustką w sercu.
„A potem próbowałam iść dalej” – powiedziała. „Ale nigdy nie przestałam o tobie myśleć. Zwłaszcza co roku w twoje urodziny”.
Wyciągnęła z torebki mały płócienny woreczek. W środku było kilka złożonych listów.
„Pisałem je przez lata. Nigdy ich nie wysłałem, oczywiście. Po prostu… chciałem, żebyś je dostał.”
Nie otworzyłam ich od razu. Po prostu skinęłam głową i włożyłam je do torby.
Rozstaliśmy się krótkim, niezręcznym uściskiem na parkingu.
Następny
